他父亲是个木匠年轻(qīng )时做得一手好活小到扁担凳子(zǐ )椅子那时(👜)候简直家(jiā )家户户(hù )离得(dé )开的风箱大(🗡)到(🐴)桌(zhuō )子大衣柜床头(👑)都(dōu )做那(nà )个什么年代(🧥)的年轻人结(🌅)婚家(jiā )里人都会(🗡)定做家具(🧔)大衣柜(💞)角(jiǎo )柜写字台床头(🈁)就这些他手艺好又体贴接的活多他(tā )用手艺养活(huó )了一(yī )家老小
可能他是家里(📻)最小的孩(⛅)子又(🥧)是(shì )男孩父母恩宠(😱)他哥(gē )哥姐(jiě )姐庇护他他是没有(yǒ(🥘)u )干过什(🤤)么活(huó )初中毕业后他父亲(qīn )如果(guǒ )能他子承父业学习(🌬)木匠手艺再(zài )不济能养活自(zì )己他嫌(xiá(🏬)n )苦嫌(👡)累就不学父(📳)亲托关系给他(🚷)找了个老干部服(fú )务部(🍒)打(😹)扫卫生的活(💙)他(tā )又没有(yǒu )干(🐏)多少时间(🏉)当时他去选(xuǎn )矿(kuà(🗡)ng )厂公司上班(bān )毕竟(🕝)要上(shàng )夜(yè )班(🧑)(bān )他哪里(🤞)能够(🥗)吃苦耐(🚛)劳(láo )最后还是回家里他父亲这(🦈)(zhè )时(🎟)候稍微有(🧠)点猛然(➰)(rán )醒悟上(📠)来这孩子是(❄)(shì )惯的(📺)惯(💎)(guàn )子如杀子要让(ràng )他去干小工吃吃生活的苦磨(🙉)炼(🌉)(liàn )一(yī )下可(🥓)惜他到工(🍘)地后(hòu )天天(tiān )不干活拿点(🍴)(diǎn )东西趁机贿赂工友(✏)替(🔊)他干(gàn )活(👔)的人其最后结果
他也(🍨)到了领(🙌)结婚(👿)证的(🏯)年纪父母找媒人领他去相(xià(😧)ng )亲对(💉)象县城里(lǐ )的姑娘看不(bú )上他(🕉)(tā )又到农村去相亲人(rén )家一(✏)听(🦔)他没有正经工作(🧢)家里又是没(🔡)有在单位上班吗(🥉)的(de )也可(💾)以资金帮扶的大人物(⚪)头摇(😦)得拔浪鼓(🎆)受惊的(🚊)(de )小鸟最终他慢慢(🏈)的落单了(💓)(le )那个时候他的两(🚏)个姐姐又是大龄未(🈵)嫁(🔳)他父母见人就叹息该来(lá(⛅)i )的儿媳(🐓)妇不来该(🕊)走的(😸)(de )两个姐(jiě )姐走吗
完了(le )他喝足没事儿干就去(qù )去(qù )逛(🚏)街要注(zhù )意(yì )是看女人(🏌)那里女(🔹)人多去那(🔌)里(lǐ )早上他站在那(nà )个街(🥙)头(🔏)一(🆙)眨(🚦)不眨地看(🈳)着川流(🌾)(liú )不(🐃)息的人群的女人几个年轻漂亮啊(🤣)的他会后(hòu )面追人(ré(👨)n )家看看的(🛷)(de )女人不要意思下午(🈹)他又到至于一个地方去看女人(🧥)渐渐地的大(dà )家都知道了(🖖)他的这(♈)样的嗜好不会(huì(😷) )怕他因为(🏥)他有(👥)贼心(xīn )没贼(🈵)行天(🚌)下再怎(🛩)(zě(🦄)n )么(🎻)样他(👎)(tā )是老实人
再后来他父(🚞)母带他我属猴去(qù(💒) )了另一个(🛤)地方他应该只(⏬)要能坚(Ⓜ)(jiā(🌱)n )持去(📧)街(🏟)头看女人(📸)上午看了下午看(🔆)换地方看
父(fù )亲读(🤳)过(⛱)几年私(✝)塾蒙师是我(💄)们邻村的范二先生
我听祖母不是说过父(🎷)亲因(⏮)天真(❗)可爱(📓)被范二先生用戒尺打肿手掌的事(shì )祖母说父亲将三字(zì )经改(⛪)编后成人之初性不愉烟(📓)袋锅(guō(👯) )子炒鸡蛋先生吃(🗞)学(xué )生看撑(🐷)(chēng )死(sǐ )这(zhè )些老混蛋(🔯)(dàn )
这让(ràng )我(😑)感(🏐)觉道觉得不可思(💫)议我不能想像威严的父亲竞然也从一个(🌼)调(✡)皮少年逐(zhú )渐演变过来的(💲)
在我(🌠)招兵离家乡前近20年的记忆(yì(✴) )中(🌾)父亲可敬绝不可以亲甚(🐴)(shè(🎗)n )至还是有几分如此可怕(🔍)的其(🔣)实(🔡)他轻易地(dì )不打(dǎ )人(⚓)骂人也比较(🙏)少责骂我但我(🏭)说不(bú(😏) )清(⏹)为什(shí )么不要怕他(🈸)
你记(jì )得我与(❣)伙伴(🅿)(bàn )们一起玩闹(🖐)时(shí(👙) )爱惹麻(má )烦的人在我(🐀)背(👅)后悄悄地说你爹他来了我顿时被(🤵)吓得四(😩)肢僵硬脑子里一片空白好大(💔)一会儿才能(🦈)缓过劲(💂)来(🛺)
不单是我怕我(🧀)的哥哥姐姐也怕(📰)不仅仅(jǐn )是我(wǒ )们怕(♑)听姑姑说他们那一代(dài )人我(👝)(wǒ )的这(zhè )些堂姑堂叔(shū(🕎) )也(🌝)都怕我我听说姑(📅)姑说她们年(💔)轻时姐妺们在(zài )一起(qǐ )说笑听见我父亲远远的地干咳嗽(sòu )一声一个个(👕)立马(mǎ(📃) )屏气息(xī )声等我(🌑)们父亲走了(le )才(🏉)渐渐比较活(huó(🤫) )泼过(✌)来
曾不(🧣)单单(dān )一个(gè )人问过(🎴)(guò )我为什么不这(🚾)样怕父亲(🏏)我(🦇)究竟该怎么回(huí )答我(🐰)也(yě(🐻) )有过与两位兄长(zhǎng )探讨一番过这些(👪)问题(🚾)他们也一句(⭐)话(💭)也说不出(🎴)(chū )来个(🗃)因此然
收(shōu )索我的童(🌒)年记(🍀)(jì )忆父亲也曾表现出来过舐(🛁)犊之情(qí(⛷)ng )记得(🔳)那是一(🆙)个夏天的炎热的中午在家(🏠)门口右(yòu )侧那棵槐(🌺)树(shù )下父(🐃)亲(qīn )用剃胡(hú )子刀子给我剃胡子我(📩)(wǒ(👸) )乱(📸)(luà(🔈)n )蓬(péng )蓬面(✴)带都是肥皂泡沫大致有(💊)几分憨(hān )态可掬吧我(🐅)听见(Ⓜ)父(fù )亲蕴(🙉)(yùn )满慈爱地说这(🏻)些小(🏈)牛犊
还(hái )有一次是我(wǒ )十(❣)三岁那年家里翻盖(gài )房子毕竟一(🖤)时找到(🆎)大人父亲便让我与他抬一块大(dà )石(shí )头父亲把杠(👣)子的(🕠)(de )大部(🙄)分(💏)都(dōu )让(🛥)(ràng )给了我石头的(📃)重量简直都压在(🍖)他肩上(📊)当我们晃悠(🍯)悠地把石头(🍘)抬(🤗)到目的地时我(wǒ )看见父亲用(🖤)关切(qiē )的目光上(🔛)下细细打量(🌷)着我(wǒ )并赞赏(🤬)的目(🌶)光地(🐁)点(🦌)了(🚌)点点头(📬)
近年来父亲有好几次(🚚)谈起当年对我们兄弟长(🐽)期家(jiā )暴言(yán )下(xià )颇为几(🌨)分悔恨(☔)之意我从未没把(💞)(bǎ(🐹) )父(🍌)(fù(🅰) )亲的疾言厉色当作负(🥔)面(🏮)(miàn )能(📌)量(🛰)的事如果(guǒ(🕰) )不是没有父亲的威(wēi )严震(👺)(zhèn )慑我(🚲)如(💭)何得到今天(🆓)这样(yàng )一(🔯)(yī )点成绩还不好啊(📏)(ā(📉) )说(shuō )
不过父(fù )亲的威严是(📐)建(jiàn )立起在儒家文化的(de )基础上的他在私(sī )塾里所受到的教育确(què )认了他的人生观价(🥧)值观他(🌠)轻钱财重(chóng )名誉就算是在读书表面上看来无(🎒)用处的年代里他也(👨)(yě )一(yī )直勉励(🎰)子侄们读书
我小学辍学后父亲只不过(♊)没(🚌)说(🦌)什么但我很清楚他(tā )很焦急他曾给(👀)(gě(Ⓜ)i )我在(🍍)湖南一家工(🚔)厂的子弟学校任(📍)教的大哥回信商(🍦)讨(tǎo )对策(cè )有无让我到他们学校去读书的(⤴)可能(👆)
在上大学希望(🦐)破灭后父(fù(🕋) )亲就(🎌)让我如何自学中医并(bì(🗑)ng )找了一(yī )些医书(shū )让我看但终因我(❇)资质不够又不完(wán )整毅(🏋)力不(🤠)(bú )能半途而废
学医不成父(📭)亲(qīn )心中肯定对我沮丧但他一直在为我(😤)的(🐕)前途做(zuò )些(🌚)事有(yǒu )一次他竞然要(🔙)我(🎲)学(xué )拉胡琴(🍾)起(🐌)因(yīn )是他(tā )去县里开什么会期间(🙄)看了一场文(wé(💮)n )艺演出有一个拉胡琴(qín )的人给他(tā )他留(liú )了深(shē(🈚)n )刻(⛳)的印象(xiàng )
叔叔年轻(qīng )时(☔)(shí(🔙) )学过(guò )胡琴父(fù )亲帮我把那(🚓)把旧琴要(🙍)来并要(🚄)(yào )叔叔教我确实后来(🌗)(lái )我(🧦)也能割(✊)开几首(shǒu )流行的歌曲但结果我还是(🔙)不了了之
1973年8月20日我到(🔆)县棉花(❣)加工厂去当(🌍)合(🧒)同工我我之所以能能得(dé )到这(📬)份美差(chà(🔴) )是(shì )而且叔叔在棉花(🗒)加(🤗)(jiā )工厂(❗)当会计(jì )这当然都(🌸)是父亲的推动
我到棉花加工厂工作后父(🚁)亲从没问过我早上(🧥)赚多少(💌)钱更没跟我(💀)要过(🚪)钱每(🛷)月发了工(gōng )资(zī )我留给母亲交多(🚾)交少母(👪)亲(qīn )也不过问
现在(zài )想站(zhàn )了起来我(wǒ )在(zài )棉花加工厂工作期间家里(🚓)穷成(ché(🍦)ng )那样子母亲(🏭)生了病(bìng )都不(💤)药店(diàn )买药炕席破了都(📞)真的舍不得(📩)换(💕)我却图慕(🐷)虚荣买新衣新(⛹)鞋用钱(👸)到(😨)(dào )理发铺里理大分头与(yǔ )工友(🥧)出份(fèn )子喝酒(♍)(jiǔ(🌧) )多随意(🔫)挥霍(huò )钱财实在罪过
当时(🌧)我从棉花加工厂当了兵当兵后又提了干成(🚥)了作家几十年一转眼回(🤒)来父亲从来(💘)没问过我挣多少钱(🙅)更(🏆)没(🌸)跟我(wǒ )要过钱(🎢)
有时候我(🧀)给他钱他(tā )都最好别即便勉强恭敬不如从命(🚙)他也一分不花等自(zì )己过年(nián )时又分发给孙(🌒)子孙(🚓)女和我朋友的孩(😈)子(🍭)们(🤡)
1982年暑假我收到消息(💽)(xī )了部队战友(yǒu )的一封信提醒我提(📰)干命令也过去的消息我大哥不高(gāo )兴地把信(xìn )递回扛着锄头刚从(cóng )地里回来了的父亲父亲写完了信什么也没说从水(🐇)缸里舀(🍨)了半瓢(piáo )水咕咚咕咚喝继续扛着锄头又(🕰)下地干农活儿去的农村(cūn )青年在部队业绩提成(🧡)军官这在当时(🤥)是轰动一时(shí )全村的大事父(🎯)亲(qīn )表现出得(🖥)现在这样冷静下来那样克(kè )制
我写小说(shuō )三十多(👻)年(nián )父亲从来都没有就(jiù )今日之(zhī )事发(🚛)表文(🐓)章(zhāng )过他的(🚆)看法但我知(❤)道他是(shì )一直(👜)担着心的他不放过他(🍿)一切机会(huì )地(📇)嘱(🥊)(zhǔ )咐我一定要自谦十分(⏱)谨慎看问(📴)题一定要各个对人要臂(🐺)膀要记(🎒)别人的恩不记别(bié(🥦) )人的(🔉)仇(🤾)(chó(♉)u )
这些几近唠(lào )叨(dāo )个没(🆙)完的提(tí )醒对我的做人(💬)写作发(🍏)挥了作用
父亲经历了(👱)很多(🆘)事对近(🆑)百年高(🌔)密东北乡的历史变迁(qiān )十分了解他自身的(🔻)经历也倒有游戏传奇色(sè )彩但(dàn )他一(🔐)向再说我也没敢就去问他只是(👆)因为(wéi )在家里来客三杯(🐰)(bēi )酒后借着(zhe )酒兴父亲才(🚩)会再(🌩)打开话匣子谈一些历史人物陈年旧(🈺)事
我明(🍯)白了这(♊)是父(fù )亲有意识(💞)地(🎑)讲(jiǎng )给我听(tīng )的我努(🥂)(nǔ )力再努(❓)力地(🕤)记忆(👧)着客人走(🍛)后就你赶紧找笔(🏭)把那些个(🥐)(gè )充裕素材记下来
2012年10月我我(wǒ )得(🛡)到诺贝尔文学(🚃)奖后父亲以他自然(💜)朴(🕐)素的言(yán )行最终胜利了许(🍈)(xǔ )多尊敬(⬛)(jìng )
说白的莫言旧(🥊)居父亲是早就一(😳)贯主张(zhāng )拆掉的之(👑)所以未拆(🌟)是只不(🎾)过有孤寡老人借居我奖项(xiàng )后旧居(🚍)下一界热(🀄)点市里要(🚂)出资售后修理一些商(😿)人也想借用做(🐳)文章父(fù )亲(qīn )说维修不应(yīng )由政府出了钱他拿起钱来对房子通过(🧑)了(le )很简(🖋)单维修部后来我们父亲又下(👌)决(jué )定(⚪)让我们将旧居捐献(xiàn )给市政府(⏹)
当有人谈(🍹)起拿奖(😊)后我的(🕰)身份(🔛)如何确定会改变时父亲代我问(🤺)他(🚅)(tā )获不(🌼)获得奖项(xiàng )都是农民(🍺)的儿子当有人急(jí )公(🔑)好义向我捐(😑)款别(bié )墅时父(🔔)亲(📠)代我(🤖)回(📪)答无(wú(🏟) )功(gōng )不受禄不劳动者再不(bú )食
得奖后常念叨的(de )最深(🙇)刻(🌶)的两句话是获(👉)奖前(🏽)你(🎠)这个可(🎈)以跟别人平起平坐拿奖后(👃)你估计比别人(🏄)矮(ǎi )半头(👏)
父亲(🍋)不但(🗣)这样的没有要(❔)求我(wǒ )他也这样的具体的要求自己儿子奖项前他与村里人(🕓)一较长(💍)短儿子拿奖后(hòu )他比村里人矮半头其实可能会(😙)有一个人就(🎐)我父(🏜)亲(qīn )这(❣)两句话决定不(bú(📖) )下于世(🍥)故(gù )甚至还是乡愿的解读咋解读(📒)是(🕢)别人(🚭)的事再(zà(🕐)i )说(shuō )我是(shì(💰) )要把这两句话充当后半(📰)生(shē(⏰)ng )的(🚑)座(zuò )右铭了发自(🐌)真心地(dì(🥒) )感觉到自己比别人矮半头(👮)(tóu )总(📇)比自觉高人(🐜)一头更好吧(🎨)